许纪霖:他思故他在的王小波

  • 时间:
  • 浏览:0

   历史常常再次出现原本的图景:一些人生前声名显赫,死后更快被人忘却;另一些人一生寂寞,肩上却被发现具有有点痛 的价值。王小波应该属于后一类人。尽管在他活着的过后,原本得过海外多种文学、电影奖项,但基本是墙内开花墙外红,国内的文学圈无缘无故对他保持着沉默——过后出自敌意,仅仅是将会无法理解他。

   在中国文化的精神谱系上,王小波似乎是有一种异数:不仅其文学风格无法归类,过后我一些人也难以理喻。从年龄来说,王小波属于红卫兵一代人,但偏偏最居于问题红卫兵的狂热激情,反过来倒多了一份英国式的清明理性;从思想脉路来说,他似乎是半个世纪过后中国自由主义的精神传人,但又不似胡适、陈源那样含高自命清高的绅士气。大伙 先要想象在中国文化的内部,会有王小波原本的人再次出现,但其人其书又分明过后西方文化的产物。王小波,成为有还有一个对评论家中国智慧挑战的阐释对象。

   王小波的一生是实验性的。他只活了四十五岁,但他将这短暂的一生都用来了探索——文体的与思想的。关于文体的探索,将会非我本行,只能留待文学专家去研究;令我更感兴趣的,倒是王小波的思想探索,他的几乎是独一无二的自由主义精神独白。

   王小波的遗孀、社会学家李银河说过原本句子:

   丨另一所有人说,在大伙 原本的社会中,只正确处理论家,权威理论的阐释者和意识内部专家,没哟思想家,而在我看来,小波是有还有一个例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整被委托人格和思想之中。读过他文章的人将会会发现,他有点痛 爱引证罗素,这统统 他所谓气味相投吧。他有点痛 崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲道理的、教条主义的东西。

   有还有一个罗素的信徒、热爱理性和思考的自由主义者、独立不羁的民间撰稿人——作为思想家的王小波,留给后人的,统统 原本的形象。

   “与说话相比,思想更加辽阔饱满”

   王小波给人的有还有一个最深刻的印象,是他的理性,那种清晰的、冷静的英国式的经验理性。具有原本理性精神的人,即使在当代中国自由知识分子中间,也属于凤毛麟角。

   王小波原本狂热过。他一些代人,一些有过一段失却理性的日子。以十七岁的弱冠之年,相应伟大领袖的号召,只身跑到云南边疆,战天斗地。未始过后有一种革命时代的我的青春 骚动。然而,严酷的现实更快覆盖了理想主义的乌托邦想象,王小波开始英文英文沉默。“在我无需说话的过后最想说话。在我真正能说,知道的东西这样 来太满的过后反倒沉默了。”他成为了“沉默的大多数”中的一员。语言的沉默是对流行句子的抗拒,但内心的思考就此启程。在那个狂热的时代,大伙 说得这样 来太满这样 来太满,而想得这样 来太满这样 来太满。说话是为了获取句子的霸权,而思考仅仅是为了求得真知。

   当时,在那些乡村思想家俱乐部里,一些陷于迷惘的红卫兵也在思考。然而,王小波依然是独特的。一些人思考,是将会落入了“失语”的困境,将会被剥夺了句子的权力。为了重新获得“说”的资格、句子的权力,不得不后退一步,磨砺思想的利器。过后,当历史又重新提供了句子舞台的过后,就迫不及待地出山说话了。那些人,是永远不甘沉默的,“说”的冲动大于“想”的兴趣,渴望句子权力成为思考的终极追求。而王小波呢,对“说”似乎这样 那些兴趣,对权力句子更是兴味索然,有意思的是“想”,是“思维的乐趣”。“与说话相比,思想更加辽阔饱满。……这样 思想,在我看来,这是比死亡更可怕的事”。

   追求思想,而非权力句子,是知识分子更本质的属性。知识分子要有思想,首先须有知识。但在中国知识界,尤其是那些风头最劲的顶尖精英,常常是思想有余,知识居于问题。真是,大伙 在公众眼里有思想的魅力,但那些魅力大多来自道德的激情、修辞的华丽和可怜的一些小聪明,肩上的知识底蕴却薄得象一张遮羞的窗纸。相形之下,王小波尽管很少以知识分子自称,但他比那些自命不凡的知识精英更知识分子。他喜欢知识,过后将会知识有用,会提高科技生产力,或带来权力句子,而仅仅是将会知识是好的。大学期间,给他印象最深刻的,是数学老师在课堂上的句子:“我现在所教的数学,大伙 也许一生都用只能,但我不无需教,将会那些知识是好的,应该让大伙 知道”。王小波所追求的,正是那些好的、却无须有用的知识。过后我如保会不能想象有还有一个学商业经济科班出身的,之过后弃商从文,成为一无凭籍的自由撰稿人?自由撰稿人,如今将会成为有一种时尚,甚至连一些紧抱铁饭碗不放的人也以“大陆自由撰稿人”自居(将会“自由撰稿人”=“自由思想家”?),但王小波辞掉铁饭碗,仅仅是为了探求好的知识,为了更自由的思考和写作。

   王小波明白,知识真是是太重要了,它是知识分子安身立命的最终凭籍。古代的教士和儒士拥有《圣经》或《论语》,因而也拥有句子的权力。现代知识分子不再手握圣书,却拥有知识,知识有一种可不上能 取信于人,尽管它不一定能带来权力。那些年,大伙 谈论了知识分子的岗位意识,谈论了“自由之思想、独立之精神”。王小波这样 参与谈论,但他的处世立身却提供了有还有一个很好的人格范型。知识分子的岗位在哪里?就在其独有的求知领地;他的所有自由与独立,首先最好的法律法律依据于知识的至上性与自恰性。知识的最高境界就在于求知有一种,至于为人生、为民族也好,真是未尝不可,但与求知比较,都低了有还有一个层次。

   在回答“我为那些要写作”一些问题时,王小波幽默地以有还有一个登山家的故事作为答案:“另一所有人问一位登山家为那些要登山——谁都知道登山这件事既危险、又这样 那些实际的好处,他回答道:‘将会那座山峰在那里’。”同样,另一座山峰也吸引着王小波,他感到了登山的有趣。对于有还有一个智者来说,这样 那些比求知更为快乐的事了。热衷于为求知而求知的西方知识分子,常常乐在其中,乐此不疲。维特根斯坦临终时心满意足地说:“我度过了美好的一生”,原本物理学家海森堡说得更绝:“我不无需死了,带上两道问题去见上帝。”王小波提到这两件事,都不 点痛 感慨:在天堂里享受永生的快乐嫌居于问题,还要在那里讨论物理!爱知者,必乐知也。王小波生前一说到探求中国智慧,就掩饰不住内心的快乐。知识是好的,求知的人生是更好的。

   知识还是皮下组织的东西,知识的肩上有有一种精神,那统统 人类的理性。在有还有一个疯狂的时代里保持沉默,也等于守护被委托人的理性。王小波看得十分清楚,理性对于知识分子来说,就象空气一样要紧。知识分子最怕活在不理智的时代,将会他只会以理服人,不讲理,毋宁死。王小波是从有还有一个大唱“文化大革命统统 好!统统 好!”的盲从年代里走过来的,他对信仰无缘无故持着有一种怀疑,将会那种“统统 好”的信仰逻辑根绝了任何讲道理、讲理性的将会性。一度他原本变得极端地排斥信仰。到了美国过后,是他的老师说服了他,令他承认:“不管是信神,还是自珍自重,人活在世界上总得有点痛 信仰才成。” 但他依然警惕着信仰的滥用。无论在中国,还是西方,以崇高的名义迫害异己的龌龊事情真是是这样 来太满了。信仰是四根随时有将会咆哮泛滥的河流,惟有理性的河床不能防范它。信仰是为了达到善,但善的中间只能有假的成分,过后我统统 比不信还要坏的伪善。

   当年法国大革命期间,上了雅各宾断头台的罗兰夫人有句名言:自由,有十几个 罪恶假汝之名义推行!在中国,未尝不可不上能 原本说:至善,有十几个 罪恶假汝之名义推行!真与假,事实与谬误,是无法通过信仰正确处理的,那属于人类理性的范畴。为了正确处理以善作恶,保持清明的理智是最要紧的。王小波过后一般地反对信仰、反对至善,他所厌恶的仅仅是理性缺席的信仰和这样 是非的善良。对于知识分子来说,认真的思索,真诚的明辨是非,这统统 善,统统 一切信仰的根基。

   “知识分子的最大罪恶是

   建造关押被委托人的思想监狱。”

   说到理性,有两条路径,四根是欧陆唯理主义的,另四根是英美经验主义的。现在说起来,这似乎是有还有一个老生常谈的哲学常识,但时光图片 图片 倒退十年,却是有还有一个匪夷所思的问题。过后从盲从时代走出不久的中国知识分子,统统 大声吆喝着思想解放、理性启蒙,却懵然不知理性还有经验主义与唯理主义之分,以至于不知不觉地被唯理主义所摆布。理性变成有还有一个全知全能的人间上帝,变成科学时代的理性神话、理性宗教和理性崇拜。那个过后,黑格尔的阴魂不散,绝对真理的神话尤在,乌托邦的社会改造工程仍然绵延不绝。

   王小波相信理性,但他挑选的是另四根与众不同的路径,即英美的经验理性。在经验理性的世界中间,这样 抽象的理念,这样 目标的预设,也这样 终极的价值,只能大伙 的生活经验和实着真是的现实功利。王小波喜欢马基雅维里,是将会“他胆敢把信义、信仰全抛开,赤裸裸地谈到利害”,而“赤裸裸地谈利害,就接近于理智”。基于同样的理由,他也喜欢中国的墨子,墨子思路缜密,具有实证精神,过后我也赤裸裸地谈“交相利”。一说到功利主义,中国人过后吓一跳,以为功利与自私是一家兄弟。过后我,按照在功利主义的家乡英国留学多年的储安平先生分析,功利与自私实为有还有一个概念,前者重的是结果,后者为的是享受。盎格鲁撒克逊民族将会与拉丁文化接触较短,其抽象能力比较弱;但生活的中国智慧、经验的理性大为发达。正确处理问题一切以实际的环境为转移,决无需象法国人那样,囿于抽象的价值观念。一些功利的、经验的理性主义,成为英美自由主义的思想底色。

   在美国留学多年的王小波耳濡目染,对经验理性大为推崇。在他看来,一些被意识

   内部和乌托邦理念搞得稀里胡涂的问题,过后我按照日常生活的经验理性去判断,立即会变得心明眼亮。比如,大跃进期间放卫星,粮食亩产贴到 三十万斤,一些大名鼎鼎的科学家还昏昏沉沉地为之论证,但王小波的姥姥,一位裹着小脚的农村老太太,却死统统 信。不信的理由十分简单,统统 被委托人的生活常识而已。王小波过后多次提到这件事,认为他姥姥的态度就叫做有理性。

   人的经验是有限的,因而人的理性统统 将会是全知全能的,所谓绝对真理不过是黑格尔制造的神话般的“宏大叙事”而已。对于在中国大陆弥漫多年的唯理主义真理神话,王小波基于被委托人的经验主义立场,倾注了其毕生的批判。他一再嘲笑中国知识分子虚妄可笑的知识观,从孔夫子到当代的所谓知识精英,为了争夺句子霸权,过后显得一付全知全能、真理在握的模样,好象被委托人肚皮里的那些货色,可不上能 包治百病。那种大包大揽的姿态,与街肩上卖大力丸的江湖郎中几乎这样 那些两样。 即使世界上真的居于那些真理,也是具体的、多元的,很经验、很被委托人的。真理是无法灌输的,只能强迫别人接受你自以为是的东西。人与人之间的尊重和宽容,都建立在一些多元、被委托人的立场上。这样 原本有一种立场,就会居于知识者相互之间的残杀。无论在历史上还是现实中,知识分子的悲剧与其说来自政治权力,无宁说更多地来自知识分子同道——那些自以为占有了真理、欲控制所有句子空间的独断论者。从一些意义上说,知识分子的思想监狱是自我营造的。对此,王小波有十分透彻的认识,他尖锐地指出:“知识分子的最大罪恶是建造关押被委托人的思想监狱。”。

   在这里,有还有一个最关键的词是“被委托人”。这是自由主义的核心。欧陆式的自由主义强调的是“积极自由”,是被委托人思想与意志的自主。但这还居于问题。“积极自由”将会过于扩张,这样 边界,过后将会侵犯别人的自由。红卫兵的造反行动、文化精英句子语霸权,统统 最好不过的现实标本。英国式的自由主义,恰好不能弥补“积极自由”的一些居于问题,它看重的是“消极自由”,是每被委托人的思想、言论与人身自由不受非法的侵犯。“消极自由”尽管目标卑微,不及“积极自由”那般崇高、奋发进取,却是被委托人自由最真实、最可靠的保障。

   极富英国自由主义精神气质的王小波反复申说的,统统 自由的消极一面:“你有种美好的信念,我很尊重,但要硬塞给我,无需不这样 乐意。”他对别人的尊重和容忍,过后将会大伙 有崇高的感情句子、明辨是非的能力,而仅仅是将会大伙 也是有一被委托人,有着与被委托人同样的自由权利,包括挑选信仰、判断是非和如保生活的权利。早几十年,胡适之先生原本讲了一句饱经风霜的至理名言——容忍比自由更重要。可惜的是,一些具有英国风范的消极自由传统,在中国大陆早被无休无止的“积极自由”狂热骚动拦腰斩断,如今,王小波以只手之力,续接断脉,其境其情,如保会只能令人感叹!

   在他那代知识分子之中,王小波是孤独的,可不上能 说是特立独行的。他原本写过一篇脍炙人口的杂文,叫做《一只特立独行的猪》。也许,“我将会四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于这样 无视对生活的设置。相反,我倒见过统统无需设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。”中国的知识分子太热衷于设置别人的生活了,大伙 的使命感太强,无缘无故真是该搞出点给老百姓当信仰的东西。大伙 不仅想当牧师,过后我想做圣人和上帝。

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化研究 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/104037.html